头胎，大雪天发作，生生疼了两天两夜。”
“最后没法子，几个大老爷们轮流抬着担架往县城送。”
“人到半路就不行了，一尸两命。”
赵大爷敲了敲桌沿，“甜甜那丫头骨架小，要是顺顺当当的，咱们卫生所那两个接生婆就能对付。”
“怕就怕遇上难产，或者大出血。”
“这两种情况，别说我，乡里的大夫来了也得干瞪眼，只能往县医院送。”
“县医院有多远，你比我清楚。”
“六十里山路，要是赶上十一月大雪封山，路面结冰，担架都抬不出去。”
赵大爷盯着霍北山的眼睛，“你小子得把最坏的打算做在前头。”
霍北山扔下五毛钱，转身出了门。
深秋的风直往脖领子里灌，他觉得喉咙里像吞了把沙子。
又干又剌，咽不下也吐不出。
日子进了十月底，风里的寒气越来越重。
树上的叶子掉得精光，满山只剩下光秃秃的树杈子和四季常青的红松。
姜甜甜的身子本来就纤瘦，现在肉全长在肚子上，整个人往后仰着走。
即便这样，她也没成天躺在炕上。
“多走动，生的时候有劲儿。”
正午的日头还算暖和，姜甜甜在院子里慢慢溜达。
黑子趴在向阳的墙根底下晒太阳，豆子跟前跟后，时不时拿鼻子去拱姜甜甜的裤腿。
“去，边儿玩去。”院门被推开，霍北山拎着只野鸡大步走进来。
他把巡山路线全调了。
以前一走就是一整天，现在专挑家附近的几道山梁转悠，中午必须回来一趟。
霍北山把野鸡扔进柴房，走到姜甜甜跟前。
大手探进大衣里，摸了摸她穿在里头的毛衣。
“没冻透就行。进屋，外头风尖。”
姜甜甜顺着他的力道往屋里走，“崽子今天踢了我好几回，八成是个淘的。”
霍北山扶着她上炕，顺手拿过两个厚实的大棉垫子塞在她腰后头。
“等生出来要是还折腾你，我先揍。”
隔天晌午，林子上了山。
这是今年秋天最后一趟收货。
“霍哥，今年的账全结清了，这钱你收好。”林子把一沓大团结递过去。
霍北山接过钱，随手塞进兜里，眼睛盯着林子身后的挎包。
林子会意，把挎包摘下来，掏出一个大布包，压低声音。
“哥，你要的东西全在这儿。我跑了趟县医院，找熟人弄出来的。”
布包一打开，里头是一整套接生用的家伙什。
两大包脱脂药棉，两把泛着银光的医用剪刀。
一大瓶碘酒，还有几卷用牛皮纸包得严严实实的消毒纱布。
“那大夫说了，剪刀用之前还得拿开水烫，药棉千万别沾灰。”
林子搓着冻得通红的手，“哥，这天眼瞅着要变。”
“省城那边预报说过几天有大雪，我这趟回去，开春前就不来了。”
“成，路上当心。”霍北山拍了拍林子的肩膀。
第一版主