租房
河湾村村头，离老宋家隔了大半个村子，靠近河滩的地方，孤零零立着两间低矮的土坯房。
这房子原是队里早年废弃的仓库，后来放些杂物，屋顶漏雨，墙壁开裂，窗户糊着破麻纸，门板歪斜，一股子霉味。
但胜在偏僻，独门独户，离最近的邻居也隔着几十米地。
宋和平拄着一根临时削的粗糙木棍，拖着那条伤腿，在宋国涛的陪同下，一瘸一拐地挪到门前。
张英英抱着小七，带着六个女儿，默默跟在后面，手里拎着那点可怜的家当：一个装着破旧衣物的包袱，一个装着几个粗瓷碗的篮子，还有那装着五十块钱和分家文书的小布包。
“就是这儿了。” 宋国涛掏出钥匙打开那把锈迹斑斑的铁锁，推开吱呀作响的破木门，一股更浓的霉尘味扑面而来。
屋里空空荡荡，地面坑洼不平，墙角堆着些废弃的农具和柴草，屋顶几处透光，显然漏得厉害。
靠墙有一盘光秃秃的土炕，炕席破了大洞。
“条件……是差了点。” 宋国涛看着这一家子弱病残，叹了口气，“但胜在清静，地方也够你们住。
租金嘛……队里意思意思，一年给二十斤苞谷面就行。
回头我让人送点旧炕席和柴火过来，你们先凑合拾掇拾掇。”
“谢谢大队长。” 张英英声音平静，抱着孩子微微躬身。
这地方，比她预想的还破，但也比她预想的更合心意。
偏僻，意味着自由。
没人会时刻盯着他们吃什么，用什么。
宋和平也闷声道谢：“麻烦您了。”
“唉，先安顿下来吧，有啥难处，再找我。”
宋国涛摆摆手，留下钥匙，又看了一眼宋和平那条打着夹板的腿和这一屋子面黄肌瘦的孩子，摇摇头走了。
他能帮的有限，剩下的路，得他们自己熬。
门一关，隔绝了外面的世界。
屋里的光线昏暗，空气污浊。
宋和平立刻把那根拐杖扔到一边，虽然走路还有点不自然，但明显利索多了。
他走到墙角，开始默默地清理那些废弃的杂物，动作虽然因腿伤有些迟缓，但很稳。
张英英把小七放在清理出来的一块还算干净的空地上，对秀琴说：“带妹妹们把门口那块地扫扫。”
她自己则走到那盘土炕前，仔细检查着炕洞和烟道。
还好，虽然破旧，但还能用。
几个小姑娘立刻行动起来。
秀琴拿着破扫帚扫地，秀棋带着妹妹们把散落的柴草归拢到墙角。
虽然都瘦小，但动作麻利，带着一种劫后余生的沉默和懂事。
张英英没闲着。
她解开那个装着破旧衣物的包袱，从最底下，抽出一条半旧的、打着补丁的厚实床单，铺在土炕上，勉强遮住破洞。
又翻找出几块同样破旧但厚实的布头，准备当抹布。
宋和平清理完杂物，一瘸一拐地走到炕边，看着张英英铺床单的动作，闷声道：“我去河边打点水。” 他拿起屋里唯一一个破木桶。
“嗯。” 张英英头也没抬，继续整理。
她需要水，但不是现在打回来的河水。
她得找机会，把空间里的泉水混进去。
宋和平拎着桶，慢慢挪出门。
村头河边没什么人，只有风吹过芦苇的沙沙声。
他走到水边，没有立刻打水，而是看着浑浊的河水，眼神复杂。
终于……出来了。
虽然代价有些惨，但至少，头顶不再是老宋家那片令人窒息的天。
他弯腰，忍着腿疼，舀了半桶水。
天色渐暗。
破屋里点起了一盏小小的煤油灯，豆大的火苗摇曳着，勉强驱散一点黑暗。
土炕上铺了那条厚实的旧床单，几个女儿挤在一起，盖着另一条同样破旧的薄毯。
小七睡在最里面。
屋子中间的地上，用几块砖头支起一个破瓦罐。
张英英正用一把豁口的旧勺子，搅拌着瓦罐里翻滚的稀粥。
粥很稀，米粒少得可怜，主要是切碎的野菜叶子和一点从空间里悄悄混入的、碾碎的压缩饼干粉末，让粥看起来稠一点，有点粮食味。
宋和平坐在一个小马扎上，沉默地看着跳跃的火苗，手里无意识地搓着一根草茎。
分家得来的五十块钱，张英英收着。
那一百斤苞谷，还没去拿。
这顿粥，是张英英做的，也不知道谁给她的粮食。
粥煮好了。
张英英盛了几碗。
给宋和平一碗，给女儿们分了，她自己碗里最少。
“吃吧。” 她的声音在昏暗的灯光下显得很平静。
秀琴小心翼翼地端起碗，吹了吹热气，先喂给靠在她身
第一版主