坐起来，季柏却没给她爬起来的机会。
他的手掌压在她肩上，力度不重，却像一块钉死了的铁板，把她整个人钉在了床垫上。
他另一只手随手扯开了她身上那件黑色夹克，力道干脆利落。
程青的手猛地扣住了他的手腕，喘着气：“季柏，我说了，我不想再……”
季柏打断了她。
他俯下身，一只手撑在她耳边，低头看着她在月光下显得有些苍白的脸。
昏暗的光线里，他眼底那股蛰伏了许久的冷意和暗火交织在一起，像一块被烧红的铁，淬进了冰水里。
“程青。”
季柏声音很低，没有任何多余的起伏，那种平静反而比任何暴怒都更具攻击性。
“你出去几年，清高了？”
她原本扣住他手腕的手指微微松了一瞬。
程青看着他，月光勾勒出他冷硬的下颌线和紧绷的嘴角。
她明白他这句话里裹着的意思。
她不让他碰她，她睡二楼地板，她不主动回他的床上。
她用这些微小的、无声的拒绝在告诉他：她不一样了，她有自己的意志了，她不再是他能随意呼来喝去的小畜生。
可季柏用那句话回敬了她：你觉得你出去了几年，就能洗干净你身上的印子？
“我不是清高……我只是……想给自己留点东西。我不是你的玩具了，季柏。”程青的声音带着连她自己都没察觉的疲惫。
“不是玩具？”
季柏看着她。
他缓缓地加重了压在她肩上的力道，指尖掐进她锁骨的凹窝里。
“那你是什么？你住着我的县城，提防着我的人脉，欠着我的借条，睡在我二楼的纸箱子上。”
“你告诉我，你拿什么来证明你不是我的玩具？”
程青被他压在身下，看着他那双毫无笑意的眼睛。
她唇瓣微微翕动着，却发现自己竟然找不到一个能站得住脚的回答。
季柏没有再逼问她。
他站起身，低头看了她一会儿，然后转身走到墙角那把木椅前坐下。
他靠向椅背，屈起一条腿，目光越过她，落在窗外的月影上。
“今晚我不碰你。”
季柏说，声音寡淡。
“但你也别想去睡二楼。床就在这里，你要么睡床，要么今晚就在地上坐一夜。”
程青慢慢地从床垫上坐起来，抱着自己的膝盖，转头看着季柏坐在那把木椅上的背影。
他坐在那里，像一截不会动的木桩，守着她。
她心里那股酸涩和疲惫像潮水一样涌上来。
她本以为睡在二楼地上就能证明她不在他的掌控之下。
可现实是，他连她蜷缩在地板上的那一小片空间，都认为是他赏给她的。
她真的累了。
累得连争辩的力气都没有了。
程青慢慢地躺下来，把被子拉过来，盖住自己的肩膀。
她侧过身，面朝着季柏的方向。
月光照在她脸上，她看到季柏坐在木椅里的轮廓，依然没有动。
“季柏，你真的觉得，我会一辈子留在这里吗？”程青轻声说。
季柏沉默了片刻，声音透过夜风低低地传过来：“你走不了。你哪也去不了。”
程青没有再回话。
她把脸埋进枕头里，嗅到那股依然残留着的、淡淡的洗衣粉的味道。
那味道是属于这张床的，属于季柏的。
也是属于这四年来她从未真正放下的那种说不清道不明的执着。
她闭上眼，很快就因为疲惫而沉沉地睡了过去。
第二天早晨，程青醒来时，发现自己的腰上搭着一只手臂。
那只手松松地搭着，像是半夜里那只手自己滑过来的。
季柏就睡在她身侧，面朝着她的方向。
他的眉骨在晨光中显得比平时柔和，没有了那些冷厉和嘲讽，像一头暂时放下了警惕的黑豹。
程青看着他的睡脸，看了很久。
然后她慢慢地把他搭在她腰上的那只手拿起来，放回了他的身侧。
她没有吵醒他，起身穿好外套，踩上鞋子，推开三楼的窗户。
她从窗户外面那截消防梯上爬下去，落在二楼的平台上。
然后她顺着旧楼梯无声地走出了“刺青”店。
程青站在商业街清晨的薄雾里，回头看了一眼那栋三层小楼，把外套的拉链拉到顶。
她的小臂上还残留着他昨晚攥她手腕时留下的红痕。
她朝他睡着的方向低声说着：“我不是你的玩具了，季柏。”
“我是我自己的。”
第一版主