“学姐，你说什么？”
“我说，”易钧泠别开脸，耳朵尖在灯下有点红，声音却故意端得很稳，“试试吧。相处，交往，处对象——随便你叫它什么。试用期，懂吗？表现不好，随时——”
她的话没能说完。
因为她看见，面前这个一米七的、在酒桌上千杯不乱的、敢跟她父亲说“行啊”的alpha，眼眶一点一点地红了。
那双又大又圆的杏眼里，迅速地蓄起一层水光，在满河灯火的映照下，亮得让人心头发颤。她死死地抿着唇，下巴绷得紧紧的，拼命忍着，可那层水光还是越积越多，终于，有一颗没忍住，滚了下来。
“哎——”易钧泠一下子慌了，“你哭什么？”
“我没哭。”张清澜立刻说。一颗眼泪还挂在腮边。
“你这叫没哭？”
“这是，”她飞快地用手背抹了一把脸，声音闷闷的，“高兴的。”
“高兴你哭什么——”
“学姐，”张清澜抬起头，眼睛红得像兔子，却努力冲她笑，笑得又傻又亮，“你不知道我等这三个字，等了——”
她咬住后面的话，硬生生咽了回去。
易钧泠看着她。看着这个在人潮里替她挡肩膀、在饭桌上替她挡酒、在风里替她围围巾的人，此刻站在满河灯火前面，红着眼睛，语无伦次，像个终于等到糖果却又不敢相信的孩子。
她心里那块从三年前就结了冰的地方，“咔”地一声，裂开了一条缝。
她叹了口气，伸出手，像那天在楼下一样，揉了揉她的头发。这一次，揉得很慢，很轻。
“哭什么。”她说，声音放得又低又软，带着一点连她自己都没察觉的宠溺，“大狗狗。”
张清澜愣住了。
“大、大狗狗？”
“怎么，不像吗？”易钧泠挑眉，指尖穿过她的发丝，又顺了两下，“眼睛这么大，这么亮，被人摸一下头就高兴——不是大狗狗是什么？”
张清澜的脸，在满河灯火的映照下，以肉眼可见的速度，红成了一个熟透的番茄。
她低下头，把滚烫的额头轻轻抵在易钧泠的肩上，闷闷地，从喉咙深处挤出一句：
“学姐说是，就是。”
兔子灯在易钧泠的手里轻轻摇晃。河对岸的灯火一盏一盏地亮着，把两个人的影子投在身后的青石板上，一个站得笔直，一个微微弯着腰，额头抵着另一个人的肩。
那一晚的灯会是什么时候散的，她们谁都没注意。
晚上，穆清又发来了消息。
“怎么样？汤圆吃了吗？灯会看了吗？手牵了吗？”
张清澜回：“都办了。”
“都？！哪个都？！”
“汤圆吃了，灯会看了。”张清澜一本正经地打字，故意漏掉最后一条。
“张清澜！我问的是手！”
那边沉默了足足一分钟，然后发来一句：
“灯会上人很多，我怕她走丢。”
“所以呢？！”
“所以，”张清澜盯着屏幕，耳朵又开始热，一个字一个字地打，“没有走丢。”
穆清对着手机仰天长叹，在同门群里发了一条：各位，更新一下。张清澜这个人，谈起恋爱来，比做实验还严谨——每一个步骤都要有依据，每一个动作都要有理由，连牵个手都能牵出文献综述的架势。
群里很快回了一排：
【周芮】：所以到底牵没牵？
【穆清】：牵了。她的原话是“没有走丢”。
【孙博文】：哈哈哈哈哈哈这是什么纯情alpha
【周芮】：我收回之前的话，这不是系统工程，这是艺术品。
回到家，已经快十一点了。
张清澜轻手轻脚地进门，怕吵醒外公和母亲，径直回了自己的房间，连灯都没开，一头栽倒在床上。
黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。
试试吧。
那三个字还在耳朵里，一遍一遍地回响，每响一遍，心脏就重重地撞一下胸腔。她翻了个身，把脸埋进枕头里，肩膀不受控制地抖了两下——白天忍回去的那些东西，此刻在黑暗里，终于肆无忌惮地涌了出来。
十九年。
2018年县中门口的喜报，2022年校史馆的偷拍，2026年端午石沉大海的那几条消息，2028年那个石沉大海的“恭喜学姐”，2029年婚讯之
第一版主