，”她拍了拍自己的胸口，“走到地方了，这里就不疼了。”
小豆丁眨巴着眼睛，没太听懂，却把这句话郑重其事地记下了。班主任后来跟节目组说，这孩子第二天在作文本上写：张老师脚疼，心不疼。我要向她学习。
那天下午，滇城的山风吹过操场，吹动国旗，吹动一百多件洗得发白的校服。
张清澜站在台子上，忽然有点不好意思。她鞠了个躬，放下话筒，目光习惯性地去找那个人——
找到了。
易钧泠站在操场最后面，图书室门口的台阶上。夕阳从她背后照过来，她整个人镶在一层金边里，看不清表情。
但张清澜看见，她抬起手，一下，一下，在鼓掌。
隔着一整个操场，隔着一百多个鼓掌的孩子，隔着山风和夕阳，两个人遥遥地对望着。
张清澜忽然想起十五岁那年。
那时候也是这样：一个人站在光里，一个人站在光外面。她在校门口的喜报前仰着头，看照片里那个光芒万丈的人，中间隔着一整个够不着的青春。
十五年过去。她站到了台上，那个人站到了台下。
位置调换了。光，落到她身上了。
而那个人在光外面，为她鼓掌。
活动结束的时候，天已经擦黑。孩子们排着队放学，住校的往宿舍走，走读的背着书包往山路上散。走出老远，还有孩子回头挥手，喊“张老师再见”“易老师再见”。
那个送过野花的小姑娘跑回来，往易钧泠手里塞了个东西，转身就跑了。
摊开手心，是一幅画。蜡笔画的，画着两个人：一个高的，站在台子上，头顶画着一个巨大的、放射状的太阳；一个矮一点的，站在远处，手拍得高高的。画的最上面，歪歪扭扭写着一行字：“发光的老师”。
易钧泠看了很久，把画仔细地展平，递给身边的人：“收好。”
“给我？”
“画的是你。”她说，“发光的那个。”
张清澜低头看着那幅画，看着那个站在太阳底下的小人，喉咙有点发紧。她把画对折——不，没舍得折，就那么平平地捧着，一路上车，一路捧着，回了驻地，压在了自己行李箱的最底层，和她从家里带来的七格药盒放在一起。
这幅蜡笔画后来出现在她们家书房的玻璃板下，和另一张很旧很旧的照片隔着一层玻璃，遥遥相对。
照片是偷拍的，画是收到的。一个藏了二十一年，一个摆在明面上。
都是她的宝贝。
五
回程的车上，大家都累了。纪燃靠在晏疏桐肩上睡着了，桑夏抱着手机修图，岑恪和贺凛头挨着头，小声讨论着什么。
张清澜坐在最后一排，也觉得乏——讲话的时候不觉得，讲完才发现，把那些年摊开在山风里晒了一遍，像是跑了一场很长的步。
“累了？”身边的人问。
“有点。”
“靠一会儿。”易钧泠说。
张清澜愣了一下。平时说“靠一会儿”的，从来都是她；肩膀被靠的，也从来都是姐姐——准确说，是她靠着姐姐。她一个一米七的alpha，团在姐姐那一米六五的肩膀上，团了六年，团成了习惯。
“今天换我。”易钧泠拍了拍自己的肩。
张清澜看了看那个肩膀，又看了看姐姐的脸。确认她不是开玩笑之后，小心翼翼地、试探地，把头靠了上去。
肩膀比她想象的窄，也比她想象的稳。
“姐姐。”她闭着眼，声音闷闷的。
“嗯？”
“我今天讲得好吗？”
头顶安静了两秒。然后她感觉到一只手抬起来，落在她的头发上，慢慢地揉。
“好。”易钧泠说，“好得我……”
后半句没有说完。
“好得你什么？”
“好得我词穷。”易钧泠说，“我一个博导，词穷。你满意了？”
张清澜笑了，往那个肩膀上又蹭了蹭，没再说话。中巴车在山路上一颠一颠，她很快就睡着了。
她睡着之后的事，张清澜是后来看正片才知道的——那段车内素材，导演组本来没打算用：光线太暗，收音太差。后来是一位剪辑师坚持留下的，配在正片的最末尾。
画面很暗。易钧泠偏头看了肩上的人很久，久到夕阳从车窗这头移到了那头。然后她慢慢地、稳稳地，握住了那只垂在膝上的手。
第一版主