“不知道。”他的声音从她旁边传来，像是很认真地想了想才回答的，“不过如果是和你一起过节的话，应该用得上。”
她没接话，但嘴角弯了一个不太明显的弧度，沢田纲吉看到了，也没有再说什么，只是端着那杯还没怎么动的酸梅汤，陪她一起靠在桥栏上。
两个人之间的安静是一种不用说话也可以的舒适，像是河面上那些被风揉皱的光，不需要刻意拼凑什么形状，只要在那里就可以了。
乌篷船又过了一艘，船头挂着一盏小小的红灯笼，在暮色中摇摇晃晃地亮着暖黄的光，船尾坐着一位穿蓝印花布衣裳的船娘，正在低声哼着什么曲子，调子软软的，听不懂词，但听得出是华国江南一带的调子，像是从很老的时光里流传下来的，每一个音都带着水汽和青苔的味道。
“那是什么歌？”沢田纲吉问。
“应该是当地的小调。”初本夕颜侧耳听了一会儿，“唱的大概是采莲还是什么，我也听不太懂。”
她在横滨时学过一些华国话，日常对话够用，但这种带着浓重方言口音的曲子，她也只能听出个大概的轮廓。
没有追问，沢田纲吉安静地听完了那一段，等船娘哼完最后一个音，小船已经钻过桥洞，拐进了一条更窄的河道，那悠长的调子被距离揉碎，变成几缕若有若无的尾音，轻轻消散在暮色中，像是一滴墨落进水里，慢慢晕开然后消失不见。
“你说，”他忽然开口，声音比刚才轻了一些，像是被暮色泡软了，“我们以后老了，会不会也住在这种地方？”
初本夕颜原本正低头喝最后一口酸梅汤，闻言动作微微顿了一下，她咽下那口酸甜的液体，侧过头看他，沢田纲吉的表情很平静，目光落在远处那些层层叠叠的飞檐翘角上，像是在认真思考这件事，不是在开玩笑，是真的在认真地设想很多年以后的事情。
“你一个意大利□□教父，”她说，语气里带着一点她自己都没注意到的笑意，“老了之后住在华国江南的巷子里，每天早上去菜市场买菜，跟邻居用蹩脚的普通话打招呼，你认真的？”
他想了想，然后说：“好像也不错，而且我可以学，学语言这种事情，多练习就好了。”
“你当年学英语的时候可不是这么说的。”初本夕颜忍不住说，那些在并盛町补习功课的日子涌上来，她记得他把同一个单词抄了二十遍还是拼错，最后趴在桌上说我真的记不住，那时候她气得想把笔摔在他脸上。
“那不一样。”他说，语气里带着一点被揭了短处的微窘，但很快就恢复了那种温和的坦然，“英语是学校逼着学的，这个不一样。”
“哪里不一样？”
“这个是我自己想学的。”他看着她，“而且教的人也不一样。”
初本夕颜看着他，看了几秒，然后移开目光，望向河面上那些正在灯光中轻轻摇晃的水纹，她的心跳比刚才快了一点，但她没有让它影响到自己的呼吸，只是把空了的青瓷杯换到左手里，让右手的手指自然地垂在身侧。
“行啊，”她说，语气比刚才轻快了一些，“那到时候你负责做饭，我负责择菜。”
“好。”
他们又在桥上站了一会儿，直到河面上的灯笼完全亮起来了。
暖色的光映在深色的水面上，随着细小的波纹轻轻晃动，像是有一整条星河被倒进了河水里，两岸的店铺也依次点亮了门前的红灯笼，食肆的炊烟和香气混在一起，从沿河的窗口飘出来，在暮色中织成一张温柔的网。
有小孩举着纸灯笼从桥下跑过，咯咯的笑声被河岸的石壁弹回来，在暮色中碎成一片清脆的铃铛声。
“去吃饭？”她问。
“好。”
她放下空杯，从栏杆上直起身，转身朝桥下走。
跟上她的步伐后，两人并肩走在下桥的石阶上，两侧的墙壁上攀着几株凌霄花，深橙色的花朵在暮色中依然鲜艳，像一小簇一小簇的火苗挂在青灰色的砖墙上，石板路被晚间的露水润湿了一点点，踩上去有些滑，她放慢了脚步，他也跟着放慢了。
但是她忽然停了一下，沢田纲吉也跟着停下来。
“怎么了？”他问。
她没说话，只是抬头看了一眼天空。
夜幕正在完全降临，第一颗星已经亮起来了，在淡紫色的天幕上显得格外清亮，像是有人用细笔在天鹅绒上点了一滴银色的墨，接着第二颗也亮了，然后是第三颗、第四颗像是有人在倒着放一部关于黎明的电影，只是这一次是夜晚在降临，灯光在亮起，星星在依次睁开它们的眼睛。
“没什么。”她说，收回目光，继续往前走，“就是觉得，好像真的
第一版主