长室门前捧着母亲精心准备的兰花，打算献给校长。
门内，聋哑男孩民秀正被体育老师朴保贤用高尔夫球杆毒打！
无声的暴力通过民秀扭曲的面容、挥舞的球杆和沉闷的击打声效直刺人心。
尽管无声，但扭曲的面孔与挥舞的高尔夫球杆构成视觉尖叫，以及环境音的放大扭曲，更是让人心里不由得一紧。
镜头陡然切至美术老师僵直的背影，手中的兰花花盆微微倾斜，栽培介质如沙漏般一粒粒坠落，清脆的撞击声在死寂走廊里放大成惊雷。
慢镜头中，每一粒介质都仿佛是他内心秩序的崩塌。
当朴老师拖着民秀扬长而去，姜仁浩猛然转身，将整盆花砸向施暴者的头颅。
那一刻，影院爆发出压抑的抽气声，甚至有激动的观众发出呃啊的痛快。
……
美术老师在学校阴暗潮湿的公共厕所，一间间推门寻找线索。推开最后一扇门——镜头猛地推近！妍斗像受惊的小鹿蜷缩在肮脏的角落，校服凌乱，脸上带着未干的泪痕和无法言说的恐惧。
她拼命用手语比划着“不要！不要！”，眼神里充满了对任何靠近者的本能抗拒。
污秽的环境与她纯真的脸庞形成刺目的对比。
姜浩看到这样的场景，不由皱紧了眉头：这狭小的隔间，是受害者无处可逃的囚笼。
在相对安全的医院诊室，徐友真鼓励孩子们说出真相。在姜仁浩和友真鼓励的目光下，妍斗、民秀、琉璃（贪吃女孩）开始艰难地用手语“讲述”他们的遭遇。
镜头在孩子们痛苦而坚定的手势、姜仁浩和友真强忍愤怒与心痛的脸、以及手语翻译颤抖却清晰的声音之间切换。
在前官礼遇的规则下，终审法庭上，法官冰冷地宣布对校长等人的判决：“……判处有期徒刑六个月，缓期一年执行……”
加害者席瞬间爆发出压抑的狂喜，校长闭目合十“感谢主”，律师团互相拍背庆祝。
原告席的孩子们世界崩塌。妍斗泪如雨下，琉璃惊恐蜷缩，民秀发出撕心裂肺的无声嘶吼，身体因愤怒绝望剧烈颤抖。
旁听席上，警察嗤笑，检察官漠然整理文件，姜仁浩的律师羞愧低头。
可是，连律师的羞愧也是假的。
暴雨之夜，民秀在泥泞的铁轨旁死死拖住朴保贤。火车的灯柱撕裂雨幕，轰鸣而至！
轰然巨响！
银幕陷入彻底的、令人心悸的黑暗与死寂。
姜仁浩和徐友真在法院门口设立民秀的灵堂，人们拿着牌子在法院门口静坐示威。
当法官的车开出来时，人们顶着防爆警察的重围，冲到车前示威。
于是警察便开水枪攻击这群民众。
姜仁浩在泥泞中挣扎，高举民秀的遗像嘶吼：“他听不见！也说不出啊！”
但很快，水枪击倒了他，警察制服了他。
一只锃亮的皮鞋冷漠地、重重地踏在民秀的遗像上，玻璃碎裂飞溅。
姜仁浩目眦欲裂，在泥水中徒劳抓向照片碎片。
镜头拉远，雾津“白色浓雾之都”的广告牌在阴霾中矗立，讽刺至极。
灯光刺眼地亮起。
加害者在ktv高歌“正义必胜”，孩子们被强行带走……现实的冰冷几乎将人冻结。
“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”
当徐友真的邮件内容以旁白的形式淡淡出现，报告他们仍在努力生活时，当姜仁浩拎着蛋糕准备去和孩子们一起过圣诞，在“雾津欢迎您”的广告牌前站立时，他漆黑的背影，在川流不息的人群中渐渐暗去，像孤立无援的岛屿，被墨色浸染。
一行字幕浮现：
「2011年至今，一部分加害者已经回校复职」
「对这起案件所有法律上的判决已经全部结束」
荧幕暗了。
制作人员名单开始滚动。
抽噎声逐渐清晰。
姜浩摘下眼镜，闭上眼捏捏鼻梁，缓解酸涩的同时，也将鼻尖那股酸意压制了回去。
这毕竟是在电影院，人多眼杂，他不会泄露太多的情绪，尤其是他的学生也在。
等他买了《熔炉》dvd，在家里只有一个人的时候再看，那会儿想怎么哭就怎么哭，也不会有人知道。
可即使忍住不哭，忍不住的却还有其他情绪。
第一版主